Llegó al límite del camino que anunciaba el fin del mundo. Se asomó y vio un abismo interminable. Volvió la vista atrás. Cogió una piedra del camino. Abrió el bote de masilla que guardaba en su mochila. Pegó la piedra al borde del camino, dejándola colgada en el aire. Se agachó y cogió otra. Miró hacia el infinito y suspiró.

Al levantarse por la mañana, se tomó una taza bien caliente de melancolía. Al mediodía, preparó una cazuela de desesperanza con tropezones de encadenadas desdichas. Para la noche tenía tal empacho de amargura que se fue a dormir y ya no despertó más.

Soñó que despertaba de una pesadilla. En el sueño alguien le tocaba el hombro. Abría los ojos y se veía recostado en su sillón verde, frente a la ventana. Entonces se giraba y descubría al hombre del martillo. Sintió un tacto en su hombro. Despertó del sueño dentro del sueño. Estaba en el sillón verde. Se giró.

Despertó y su pesadilla seguía con ella.

Acuérdate de que ayer no vendrás y de que mañana ya viniste.